“Las letras de las canciones de Fito son más complicadas que las de Macaco”, me dijo la canija mayor (8 años) a la salida del impresionante concierto de Fito en el polideportivo Pisuerga. (Una cita padre-hija basada en el principio ineludible del carpe diem, hazlo ahora que cuando tenga 15 ya no irá de concierto contigo, vejestorio).

No hacía ni diez días que la habíamos llevado a un minitaller sobre poesía del que salió encantada, así que aproveché para establecer paralelismos, que es algo que suele funcionar con los enanos. “Es que estas canciones son como poemas, en realidad, porque utiliza metáforas y otros recursos poéticos”, dije rimbombante. “O sea, que dicen unas cosas que parece que quieren decir una cosa pero en realidad quieren decir otra cosa distinta”. Pues sí. La teoría poética reducida a un trabalenguas.

La siguiente pregunta, ya en casa, días después del concierto, como sin venir a cuento mientras sonaba de nuevo Fito en mi refugio, la cocina, era obvia.

-¿Y qué quiere decir entonces en realidad esta canción?

Ay, amigo.

Si no habéis leído el reportaje que le hizo El País con motivo del lanzamiento del nuevo disco, os lo resumo (y lo dejo aquí enlazadito). Básicamente explica que él también se asomó al precipicio de las drogas y el alcohol, y tuvo que desintoxicarse. Por eso, quizá, las canciones hablan de “noches oscuras” y que se jugó “a una carta la felicidad”. Quizá.

Así que ahora coge eso y explícaselo a esa niña de ocho años que aún -ya queda poco, en fin- cree en los Reyes Magos.

El momento es importante. Y el mejor momento, en mi caso, es mientras los dos hacemos una tortilla de patata, bate aquí, mezcla allá. Porque es un momento nuestro, y es el idóneo para que te escuche. No son sermones, solo una conversación.

Y le explicas qué son las drogas. No al nivel de Escohotado, claro, sino al suyo. Que son sustancias que, cuando las tomas, te hacen sentir muy bien durante un instante, pero que esconden peligros para la salud. Que son adictivas, que hay gente que las toma y se ve atrapada, y que hacen daño a la salud, “como el tabaco pero más daño y más rápido”, y que cuesta mucho dejarlas. Y que incluso hay quien no puede dejarlas nunca.

-¿Y se mueren?

-Pues sí, peque, se mueren.

Y Fito salió de ellas, le explicas. Y por eso ahora canta esas canciones “complicadas” en las que dice que tiene que “olvidar este frío mes de enero” y que luego volverá “a brillar de nuevo”. Pero que al fin y al cabo esas frases son poemas, y cada uno las entiende como quiere. Porque un frío mes de enero puede ser que te deje el novio, o que te hayan suspendido tres. Según. Lo importante es que sepas que siempre se puede volver a brillar de nuevo. Que no lo digo yo, que lo dice Fito, que para eso es poeta.